Cenas de um próximo filme (ou Os sons da dor)
Mel não conseguia suportar aquela sensação de vazio. Estaria condenada
ao fracasso? Há dois anos sua produção artística zerara. Incomodava lhe o fato
de suas lembranças surgirem fragmentadas e de imediato culpava sua fraca
memória, embora este argumento não se sustentasse. Desconfiava isso sim, que
lhe faltava coragem para amarrar sua história e quem sabe por pura proteção,
evitava trazer à tona as passagens tristes que lhe arrancaram a alma. Ainda
assim, não se decidia a levar adiante esta inquietante constatação. Parecia-lhe
doída demais.
Acabara de ler o depoimento de um escritor que ao descrever seu percurso
até a realização de seu primeiro livro, contava o quão se debatia com os entrecortes
de sua memória, dificuldade que lhe causava tanta agonia, que escrever em algum
lugar, fossem cartas, bilhetes ou cadernos, lhe devolvia a sensação de ser dono
de suas lembranças, infelizmente uma sensação efêmera. Seguia aflito como se
vivesse em mundos paralelos, ora sendo um, ora outro, o que lhe causava uma
estranheza exasperadora. Seu primeiro e até então único livro, no entanto,
fizera muito sucesso, mas com ele as aflitivas entrevistas, em que era
invariavelmente questionado sobre os caminhos de sua inspiração. O mal estar
era tal que se viu obrigado a vasculhar o motor que movia sua necessidade de
escrever. Sabia ser-lhe vital colocar em prosa suas apreensões e fantasias,
fossem quais fossem. Às vezes escudo, às vezes possibilidade, escrever, que
agora (oh céus) se tornara ferramenta de trabalho, tinha sido a única forma de
construir uma ponte mais ou menos segura entre si e o mundo, que lhe permitisse
seguir rumo ao desconhecido. A escrita era este outro ele mesmo que como um
interlocutor silencioso, lhe possibilitava “falar” qualquer coisa sem censura e
assim, de tempos em tempos, quando se permitia (e conseguia) voltar a ler seus
textos, por vezes tinha a oportunidade de traçar o fio de sua intuição, antes
sem rumo. E se esta leitura podia ser motivo de júbilo, em geral causava-lhe
dores n’alma, às vezes ressoando pelo corpo. E se fossem elas, as dores, as
responsáveis pelos seus inúmeros momentos de paralização que lhe transportavam
para o vazio?
Mel ficara impactada com este depoimento. Parecia-lhe familiar, pensava
em suas dores e o ar parecia lhe faltar. Demorara a se considerar uma artista
com algum valor. Temia que sua arte vagasse em um espaço sem sentidos
definidos. Criava seus roteiros aparentemente sem nenhuma (pré) concepção,
embora lhe fosse imprescindível classificá-los em seguida como a poderem ser
guardados em algum arquivo imaginário que lhe parecesse coerente com seu acervo
artístico. Se esta simples tarefa outrora lhe trouxera conforto, no momento só
havia espaço para as dúvidas. Precisava, tal como aquele escritor, achar o fio
da meada, saber a que/para que/porque sua inspiração surgia ou não. Era como se
sua produção só pudesse ser chamada de arte se ela encontrasse este fio que a
costurasse à sua história. Estes pensamentos a perturbavam já que o contrário,
ou seja, construir a história de sua arte parecia-lhe o caminho para entender a
sua própria. À medida que seu pensamento seguia livre, sentia sua respiração
ficar mais ofegante. E se sua arte sempre fora uma espécie de imposição dos vãos
de sua memória? E se ela só pudesse acontecer graças à sua impossibilidade de
colocar sua história na linha do tempo? Estaria ela condenada a viver uma
arte-sintoma?
Foi socorrida pela lembrança do vídeo de uma escritora famosa que também
passara pelas aflições que atravessam o ato criativo. Após escrever um livro
que lhe rendeu muita fama, entrou no vácuo do futuro. Como repetir a dose? Como
enfrentar a expectativa de seus leitores/críticos que não cessavam de lhe
perguntar sobre a vinda do “segundo”? A resposta, dizia ela, demorou a chegar e
finalmente a libertou deste martírio. A Arte não seria humana e sim uma
entidade divina, coisa de deuses que escolheriam aleatoriamente alguns
serzinhos humanos como portadores eventuais de suas (pré) visões. Sim, respirou
aliviada, sua arte era parte importante de sua história, mas a transcendia.
Mel pressentia, no entanto, que mordera a isca e não havia mais volta. Precisava
tornar compreensível a si mesma (e quiçá aos admiradores de sua arte) seus
modos de sofrer, suas dores e amores. Quantas e tantas vezes ouvira elogios de
seus amigos a certos livros que falavam ao ponto mais íntimo de nós, auxiliando-nos
na construção de nosso imaginário ao inserir palavras, histórias ou situações
que não se poderia formular sozinho. Livros que deixam suas marcas. Não lhe era
muito claro o papel da literatura para a sua vida, mas era certo que algumas
leituras teriam aberto horizontes, despertando-a para universos desconhecidos e
inimagináveis. Se alguns podiam reconhecer seus próprios desejos desde muito
cedo, nomeando-os e perseguindo-os, ela não pertencia a este grupo. Porém esses
livros haviam lhe mostrado que o “mundo” (aquele composto pelo acervo cultural
humano) deveria ser muito maior do que o que lhe era dado conhecer. Podia
reconhecer em si esse longínquo desejo de conhecer o máximo que pudesse sobre
ele. Como isso a acalmava! Dava-lhe uma sensação de destino. De vida vivida.
Mas durava pouco. Bastava uma noite de insônia e o vazio a invadia
novamente, como se o dia seguinte não existisse mais. O cérebro
pensante e o coração pulsante ficavam no modo “pausado”. Pausa necessária, pois
não poderia suportar nem mais uma gota de dor. Estranha sensação esta de se
estar entre a dormência de quem tenta impedir a angústia e um deixar-se apagar,
morrer. Não, não queria morrer. Pensar sobre isso lhe devolvia um pouco a
sanidade e com ela as lembranças.
Sentira certo alívio quando Pedro morrera há um
ano, depois de tantas internações, tanto sofrimento. Seus olhos pediam para ir,
para descansar, e ela chegara a se convencer de que não havia nada melhor a acontecer
no momento. E se era inevitável que ele fosse, passou a imaginar sua vida sem
ele (depois de quase 12 anos juntos). Tentava visualizar-se forte, viva e
disposta a encarar esta perda como uma mera contingencia do viver. Até sua vida
profissional poderia ser retomada assim como alguns velhos projetos. Tudo
parecia fazer sentido. Mas não agora. Nem que quisesse poderia prever o rombo
que a falta dele faria. Também não encontrava palavras para descrever seu
estado, o que deixava todos a sua volta, bem aflitos. Sabia que alguns
conseguiam falar sobre sua própria dor, construir frases que narrassem este
estado absurdo, mas eram poucos, bem poucos. Não por acaso o mundo reverenciava
os poetas, sempre atentos às dores das perdas e paixões humanas, as quais descrevem
inventando vocábulos, usando metáforas ou comparando-as com os enigmas do
universo.
Não saberia explicar porque seu casamento fora tão
excepcional, para ela um mero encontro de duas almas que prezavam a vida a
dois. Parece pouco? Sim e não. Como construir uma parceria tão rica sem
compartilhar o valor das trocas, da cumplicidade e do carinho? Depois destes anos
juntos, a vida a dois ficara quase “vida a um”. Não porque estivessem sempre grudados
ou tivessem as mesmas ideias e crenças sobre tudo (ao contrário), mas porque
haviam se acostumado a falar um para o outro o que pensavam, desejavam, sofriam
ou lhes causava indignação. Evitava confessar que ainda falava com ele mesmo
sabendo que não ouviria respostas, contestações, apoio. Era exatamente isso:
uma parte dela havia ido embora para sempre. E se a principio ela considerou a
hipótese de construir algo novo, agora esta coragem andava sumida. Não foram
poucas as vezes em que ambos haviam antecipado a velhice. Brincavam de
adivinhar se ficariam parecidos com aquela senhorinha gordinha, ou aquele
careca barrigudo, se seria possível passear de mãos dadas (como era de costume)
ou se cada um precisaria apoiar seu braço no outro para dar conta dos reumatismos
e desconfortos musculares. Era preciso apagar esta cena, com certeza, para que
o dia seguinte começasse a existir.
Desconfiava que quase todos fossem reféns do amor
nessa incessante (e impossível) viagem para ser único e especial para alguém. Essa
possibilidade imaginária funcionaria legal ao proporcionar uma visão de vida,
ao oferecer alguma remissão e um significado à existência. Seriam poucos os que
não se declarariam dependentes de um olhar amoroso, de poder contar com um outro
que respondesse sobre sua importância. Uma aposta alta e por isso sempre
acompanhada do medo do não, do abandono ou da traição. Terrível paradoxo!
Habitar esta terra do romance que permite que se construam pontes e acessos
imaginários para a “posse” completa do outro. Ao contrário, ela sabia que era
às duras penas que se conseguia ajustar o olhar às cores pastéis do amor para
poder trocar o verbo “precisar” do amor do outro, e inventar tantos outros verbos
em que se corre o risco de não ser amado ou de ser amado de forma diferente do
que se quer. Só assim é possível localizá-lo nos pequenos detalhes, nas trocas
de olhares, nos pactos, nos sorrisos, na antecipação de certos desejos, na
cumplicidade com as fragilidades, enfim, na responsabilidade com os cuidados e
afetos que cada um (por sua conta e risco) se compromete a assumir. Nem um mar
de alegrias sem fim, nem um lago escuro e gelado em que só habitem feras
hostis. Para ela uma razão para viver. “Quem um dia irá dizer que existe razão
nas coisas feitas pelo coração? E quem irá dizer que não existe razão?” – Mel
gostava de cantarolar esta frase do Renato Russo. Perfeita!
Agora se sentia refém da dor. A vida estaria lhe
dando uma chance ou lhe punindo? Ora se entregava à dor insuportável da perda
desta experiência tão rica, ora Pedro parecia lhe acenar para que ela voltasse à
superfície. Sua “presença” ainda lhe salvava.
Lembrou-se quando mudara para o Rio de Janeiro
atrás de seus sonhos e sim... Podia dizer sem titubear que muitos deles se
realizaram. Conseguira cavar um lugar no mundo incerto do jornalismo. Depois o
cinema – sua grande paixão – com a carreira de roteirista, algo que imaginara
desde a sua infância, quando “dirigia” a turma da rua improvisando cenários e vestimentas.
Que sensação gostosa se lembrar dos roteiros que escrevera ainda menina, das
reuniões sempre tumultuadas para a escolha dos atores principais. Tivera que
criar uma estratégia para evitar os conflitos advindos dos ciúmes e das
rivalidades, e assim proporcionar maior legitimidade aos eleitos. Os “estúdios”
de seu Cinemoção ficavam no enorme quintal de sua casa e seus pais jamais se
opuseram, ao contrário, até palpitavam e algumas vezes ajudavam na composição
dos cenários e nos figurinos. Sua mãe, ah... Que saudades daquele olhar
interessado, investido de energia. Sua paixão pela vida a alimentara e a movera
o tempo todo. Um legado.
Pensou em Pedro e de como ele admirava nela esta
mesma ligação apaixonada com a vida, uma estrada aberta para acolher as
possibilidades de prazeres diversos. Mas agora que ele se fora, anoitecera. O
dia não amanhecia. Perdera para sempre seu olhar devoto, amoroso, que tanto
alimentara sua coragem, seus projetos, sua vida.
Não encontrava palavras para descrever sua dor. Ainda
não. Ela lhe ultrapassava. As cenas evocadas pela memória ora traziam Pedro ora
sua mãe, que se fora lentamente antes de morrer, durante o calvário do
Alzeimer, aquele que rompe os fios da memória deixando todos atônitos.
Consultas ao Google, aos neurocientistas, aos familiares de outros atingidos
por esta doença não puderam responder a pergunta que insistia: por quê? Como é
possível que ainda saudável, resultados de exames conferindo-lhe saúde de uma jovem,
sua mãe houvesse abandonado sua bem instalada identidade, sua mais valiosa
moradia, para aos poucos ficar sem lugar, sem história, em um caminho sem volta
até perder-se de si mesma? Tinha sido dramático estar ao seu lado, ao lado
daquele corpo tão conhecido e tão querido e perceber que em algum lugar dele
havia um “ralo” sugador de histórias recentes e passadas, das quais ela se
sentia parte. História de uma mulher e mãe tão sabida, centro nervoso da casa,
daquelas que levavam a palavra aonde ainda não existia. Que sabia tecer
devagarinho as asas de seus filhos e separar-se deles na hora certa. Todos puderam
voar, talvez porque supunham que ela estaria sempre ali para recebê-los,
atender seus telefonemas a qualquer hora e dia (oh céus, como isso fazia
diferença). Era óbvio que não havia se preparado para perder sua mãe. E agora
Pedro.
Pensou nos inúmeros filmes baseados nas memórias de
dores, mas de descobertas de alguém, histórias que fazem chorar, arrepiar e acelerar
os corações! Ali, em silêncio, Mel imaginou a cena de um filme futuro, em que as
duas, mãe e filha, conversariam sobre a dor da morte dela e de Pedro. E sua mãe
a lhe garantir a possibilidade de inventar novos laços para ocupar o lugar dos
perdidos. A impedir que sua memória-história se perdesse e com ela a sua paixão
pela vida e seus roteiros.
Gisela Haddad é membro do Departamento de
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, integrante do Grupo de Intervenção e
Pesquisa Clínica: da gestação à primeira infância, do Grupo Generidades, da equipe
editorial da Revista Percurso e do Blog do Departamento. É mestre em Psicologia
Clínica e autora do livro Amor e Fidelidade, Coleção Clínica Psicanalítica da
Casa do Psicólogo (2009).
Gisela Haddad foi irmã-mãe de seis, é mãe sortuda
de duas pérolas e avó de um pedacinho de diamante. Faz muitas viagens pelas
letras, pelas comidas e pelas estradas, sempre atenta às novas possibilidades
de se articular o belo ao amoroso e ao genial. É aflita e agita-se muito, mas
às vezes adormece e sonha.
Texto originalmente publicado no livro "Perche mi piace - a vida com elas" organizado por Maria Leticia Oliveira Reis ( Calligraphie Editora 2018)
